Проклятый дом.
Дитя тьмы

Пишу Вам, потому что сам уже не знаю, к кому ещё обратиться. За последние месяцы из нашей деревни пропали трое детей и двое взрослых. Искали всей деревней, с собаками, прочесали лес до самых болот, но нашли только брошенную корзину да детский башмачок, который стоял у старой просеки носком к лесу, и ни одного следа вокруг.

Чиновник, присланный из города, пробыл у нас два дня и уехал ни с чем: прихожане, как один, твердили, что ничего не видели, и закрывали ставни ещё засветло. Только мать одного из пропавших мальчиков каждую ночь выходит с фонарём к опушке и зовёт сына по имени, и её голос я слышу до самого утра.

Прихожан я не сужу, потому что знаю, отчего они молчат. В приходской книге, которая досталась мне от прежнего настоятеля, есть запись о женщине, что много лет назад поселилась в доме у леса, но её имя выскоблено ножом, и никто в деревне не решается произнести его вслух. Она собирала травы, варила отвары и поила ими скотину, а наутро скотину находили мёртвой. Со временем стали пропадать и люди. Тогда деревня собралась и подожгла дом. По словам стариков, горел он всю ночь, но утром стены стояли целые, и сажи на брёвнах никто не нашёл. С тех пор в лесу иной раз встречают тварей, в лицах которых матери узнают своих пропавших.

Старики помнят и то, как много лет назад кого-то из деревенской молодёжи отправили в тот дом на спор, чтобы доказать, что всё это бабьи сказки. Ждали до самого утра. Тот, кто вышел на рассвете из дома, неделю ни с кем не говорил, а потом стал твердить, что каждая комната внутри из своего времени и ни одна не похожа на соседнюю, а за одной из дверей стоят вещи, каких в здешних краях отродясь не водилось. Почему дом тогда открыл дверь, не знает никто. Теперь этот человек живёт на опушке, в церковь не ходит и водит к дому любого, кто попросит, никому не отказывая. Назад проводник всегда возвращается без спутников, но уличить его мне не в чем…

Наш пастух клянётся на кресте, что на прошлой неделе видел в окне того дома дитя, которое стояло неподвижно и смотрело на дорогу, хотя по приходским книгам в доме никто не живёт уже полвека. Когда пастух окликнул его, дитя медленно подняло руку и помахало.

Вчера одна из прихожанок нашла у кромки леса следы маленьких босых ног, ведущие прямо к крыльцу, и следы эти были в крови. Власти от дальнейших поисков отказались. Прошу Вас, пришлите людей с крепким сердцем, готовых пойти туда, куда не пошёл никто, и пусть не медлят, пока следы ещё свежие. Дописываю при свече: под моим окном снова ходит кто-то босой…